CAMARADAS

Harry Fisher

Capítulo 5 BRUNETE

El 6 de julio de 1937 amaneció brillante, claro, caluroso y se​co. Llevábamos ya caminando varios kilómetros cuando nos de​tuvimos una hora antes de amanecer. Había un sentimiento de excitación, de euforia..., y de aprensión. Estábamos empezando una ofensiva. Los batallones Lincoln y Washington iban a sumarse a uni​dades españolas del Ejército de la República y a otras unidades de las Brigadas Internacionales en una ofensiva cuyo objetivo era el pue​blo de Brunete, en un esfuerzo para romper el cerco fascista sobre Madrid.

Con el Batallón Lincoln estaban alrededor de 250 voluntarios que habían vivido los terribles y traumáticos días del Jarama; más de la mitad de ellos habían sido heridos, pero ya se habían rein​corporado a la unidad. También estábamos unos 40 hombres que nos incorporamos al Lincoln durante los últimos días del Jarama como refuerzos para cubrir las pérdidas sufridas allí. Estos 40 hombres, así como todos los efectivos del Washington íbamos a en​trar en acción por vez primera.

Mientras marchábamos no pudimos ver ni oír nada que nos recordase que allí había una guerra, por encima de nuestras cabe​zas volaban los pájaros, bajo nuestros pies crecían flores de suave fra​gancia y el cielo era azul y claro. En la lejanía podíamos ver los campanarios de las iglesias resaltando sobre los demás edificios. Mi garganta estaba seca y mi cantimplora vacía. Me sor​prendí a mí mismo imaginándome que estaba en una bañera lle​na de agua muy fresca y que después me la bebía.

La marcha continuó; mientras caminábamos no hablábamos apenas, preguntándonos qué se estaría preparando delante de no​sotros. Hacia mediodía hicimos un alto. El comandante Oliver Law nos dio instrucciones: “Nuestro objetivo inmediato es el pueblo Villanueva de la Cañada, justo detrás de esta pequeña colina que se alza ante nosotros. A las tres de la tarde atacaremos”. Steve Nelson, el comisario político, nos dijo que el principal propósito de esta ofensiva era expulsar a los fascistas de la zona de Madrid.

Unas pocas horas después, tres aviones soviéticos volaron por encima de nosotros, continuaron sobre la colina que teníamos delante y arrojaron sus bombas sobre el pueblo. Escuchamos el estruendo de las bombas, vimos el humo resultante y ya no volvimos a escuchar nada. Nos alineamos cerca de la cima de la colina y empuñamos nuestros fusiles esperando las órdenes de conquistar la cima. De repente se oyó un grito: “¡Vamos! ¡Vamos!” Subimos a la cima marchan con los rifles apuntando directamente al frente. Inmediatamente nos dio la bienvenida con una cortina de fuego de ametralladora fusiles. Las balas pasaban zumbando a mi alrededor y pude ver q caían hombres por todas partes. Continué corriendo unos cien metros hasta que el fuego que salía del pueblo era tan nutrido que quedaba nada mejor que hacer que echarse al suelo.

Estábamos en un trigal. El suelo estaba duro y seco. Los artilleros fascistas que disparaban las ametralladoras estaban instalados en el campanario de la iglesia, desde el que podían divisar todo el campo. Desde su ventajoso emplazamiento podían batir con \ las de ametralladora el trigal de punta a punta. Me di cuenta de q éramos como patos posados en el campo, puesto que aunque las espigas eran lo suficientemente altas como para escondernos, cualquier movimiento las agitaba y atraía la inmediata atención de las ametralladoras. En un momento dado intenté cambiar de postura para poder coger el fusil más firmemente. En efecto, el movimiento inmediatamente atrajo el fuego en mi dirección, aunque afortunadamente no llegaron a darme. El fuego continuó durante horas sin amainar en ningún momento. Nosotros esperamos y esperamos atrapados en el trigal, incapaces de movernos.

Los heridos estaban gimiendo y gritando de dolor; algunos su​plicaban que se les diese agua. A medida que las horas pasaban yo también comencé a tener una sed terrible; la necesidad de agua se hizo tan fuerte que eliminó cualquier otro pensamiento o senti​miento. Además, el olor del trigo era fuerte y agobiante, un olor que tengo todavía clavado en la memoria.

Escuché que alguien decía que Max Krauthamer estaba muer​to; también fueron voceados sobre el campo los nombres de otras bajas. Algunos de los heridos comenzaron a arrastrarse hacia atrás hasta el otro lado de la colina, pero no fueron muchos los que lo hicieron. Yo tenía la seguridad de que todos íbamos a morir, pues si no lo hacía el fuego de fusil lo haría la deshidratación. No me sen​tía como un héroe ni tampoco quería serlo. Sólo quería estar le​jos de ese trigal, lejos de todo el sufrimiento.

De vez en cuando la tranquilidad reinaba sobre el campo, pe​ro sólo durante un minuto o dos; después continuaba el zumbido de las balas. Por mi mente pasaron los peores pensamientos. Intenté parar, pero mi mente no me dejaba: “Me pueden herir en la cabe​za, en la ingle, en el estómago, en los ojos. No quiero ser herido, ni quedar minusválido, ni que me maten. ¿Qué demonios hago yo aquí? Cierto, soy antifascista; cierto, quiero ver derrotado a Fran​co; cierto, quiero ayudar al pueblo español, pero1 tan cierto como el infierno que estoy asustado. Nunca antes sentí esta clase de te​mor; en cualquier instante me pueden tocar, herir, dejar tullido, cie​go, dolorido o incluso muerto. Todo eso. Supongo que no soy un soldado”.

Empecé a pensar que me encontraba en el lugar equivocado. Quería hacer mi aportación en el intento de detener a los fascistas, pero en realidad sabía que yo era más un pacifista que un solda​do. Yo no podía matar, ni quería que me matasen. No podía aguantar la visión de tanto sufrimiento y sentir tanto temor. El sol cayendo a plomo sobre mí era una tortura, como estar en un hor​no caliente. Así, yo pensaba que no quería ser un héroe. Algunas personas podrían llamarme cobarde, pero ¿qué diablos saben ellos de la guerra?

En medio de todo este horror, de repente, me sorprendí a mí mismo pensando de nuevo en la película que había visto poco an​tes de venir a España, Sin novedad en el frente. La película había he​cho en mí un fuerte impacto y ahora sabía por qué. Ahora entendía el temor que escenificaban los actores. De manera que a pesar de que creía estar luchando en una guerra justa, en el bando correc​to, el temor en mí era tan grande que aplastaba mis sentimientos antifascistas. Tenía que desertar. Había tomado la decisión. Me iba a escapar.

Las horas pasaban lentamente y el sol seguía cayendo a plomo. No me podía mover. No podía escupir. No podía sudar. No podía ori​nar. Mis labios estaban doloridos y agrietados. No tenía ningún líquido dentro de mí excepto sangre y no sabía cuanto tiempo podría resis​tir todo aquello. A veces pensaba que estaba perdiendo la razón.

De repente escuché una voz que decía: “¡El general Miaja nos ha enviado un mensaje diciendo que Villanueva de la Cañada de​be ser capturada hoy!”. Estas palabras me produjeron un escalofrío. ¿Qué haría si se daba la orden de atacar de nuevo? Por suerte no llegó una orden de ese tipo. Y después de un ra​to corto, se escuchó otra voz que decía: “Volved a la colina en cuan​to oscurezca” ¡Qué alivio! ¡Qué alegría! ¡Había esperanza! Incapaz de esperar, inicié mi regreso antes de la puesta del sol, arrastrándome unos pocos centímetros en cada movimiento, aferrándome firmemente a la tierra para después ponerme de pie, pre​cipitarme corriendo hasta la cima de la colina y ponerme a salvo un poco más allá.

Allí había muchos heridos, todos ellos esperando la oscuridad para instalarse en las ambulancias o camiones que pudieran llevarle a los hospitales de la retaguardia. Allí estaba Charlie Nusser, mi amigo del Jarama, con una herida en un hombro, esperando ser atendido. Acababa de llegar de la tierra de nadie. Había sido herido hacía horas, cuando intentaba socorrer a un camarada herido que pedía ayuda. No me podía creer que él estuviese tan jovial. «Harry, estaré de vuelta en una semana o dos, tan pronto como me arreglen es​ta herida. Os echaré de menos, chicos, pero volveré”. “¿Cómo puedes estar tan contento, Charlie?, le pregunté. “Oh, esto no fue, ni de lejos, tan malo como el Jarama. No te preocupes. No estaré lejos mucho tiempo”.

Comencé a sentir vergüenza de mí mismo: Charlie había es​tado metido en mucho más que yo y, en cambio, él quería conti​nuar. Me avergonzaba haber llegado a pensar en la deserción. Aprendí una importante lección aquel día. Nunca he llamado co​barde a un camarada, ni siquiera a un desertor. He experimentado el horrible sentimiento del miedo, imposible de explicar, y soy cons​ciente de lo cerca que estuve de desertar. Sé que el hecho de tener miedo no convierte a una persona en un cobarde. Hubo ciertamente personas a las que consideré, y todavía considero, unos cobardes. Gentes que culpaban a otros de su propia desgana para echar una mano en una lucha u otra, gentes que desertaron de España y re​gresaron a los Estados Unidos sólo para aparecer en las vistas del Co​mité HUAC para testificar contra sus excamaradas, y, en particular, una persona que obligó a punta de pistola a un joven muchacho es​pañol a ascender a una colina que estaba siendo bombardeada du​ramente, mientras él permanecía a salvo en una cueva. El pensamiento de desertar desapareció. Tuve que enfrentar​me a muchas más acciones, algunas muy malas, pero nunca más pensé en desertar.

Nuestra necesidad más inmediata era el agua; las cantimploras estaban vacías mientras que nuestros labios estaban resecos, agrie​tados y doloridos. Corrió el rumor de que no lejos de allí había un río por lo que Hy Stone y yo aceptamos el reto de encontrarlo. Ba​jarnos colina abajo, en dirección adonde se encontraba el río, según los rumores. Hallamos un lugar en el que alguna vez debió haber un río, pero que ahora era una acequia tan ancha y profunda co​mo seca. Decidimos cavar pensando que quizás encontrá​semos agua unos palmos más abajo. Usamos nuestras cucharas para cavar en el lecho árido y pedregoso hasta llegar más abajo a la tie​rra suave y húmeda. Pusimos esta tierra en nuestros pañuelos y des​pués de apretarlos con fuerza conseguimos que de ellos rezumase unas gotas de líquido que a duras penas fue suficiente para hume​decer nuestros labios. Nos dimos por vencidos e iniciamos el regreso. Algunas horas más tarde, en el camión-cocina llegó agua, vino y pro​visiones. Comimos un poco, pero principalmente lo que hicimos fue beber, beber sin parar. Me terminé cerca de cuatro litros de agua y enormes cantidades de vino tinto. El sueño llegó enseguida.

El sol estaba alto y caía con fuerza cuando me desperté a la ma​ñana siguiente. Ya estaba vigente la orden de ponerse en marcha; teníamos que continuar el avance hasta Brunete. El cerco de Ma​drid aún tenía que romperse. Villanueva de la Cañada no era más que uno de los pueblos que tenían que ser tomados antes de que Brunete pudiera ser atacado. Hy se juntó conmigo. “¡Vaya bom​bardeo el de anoche!” exclamó.

- “¿Qué bombardeo?”

“¡Vamos, hombre! Anoche se desencadenó todo el infierno. Los obuses aterrizaban a nuestro alrededor por todas partes ¿Es posi​ble que no lo oyeras?”

-  “No, parece que me lo pasé durmiendo a pierna suelta. No es​cuché nada. Ni siquiera soñé”.

-  “Es imposible. Mira en el suelo todos los embudos que hicieron los proyectiles. Caían a nuestro alrededor por lo que me levanté y corrí despavorido. Pensé que tú también lo habías hecho”.

Subí a lo alto de la colina y miré hacia abajo. Efectivamente por todas partes se veían los cráteres ocasionados por las bombas. No sé cómo pudo ocurrir, pero lo cierto es que estuve durmiendo como un bebé en medio de aquel diluvio de fuego. «Durante la noche, -explicó Hy- las tropas leales españolas junto con los batallones Lincoln, Washington y Británico, toma​ron la ciudad. Eso provocó el bombardeo fascista».

Se nos dio la orden de alinearnos. Teníamos que abandonar esta posición inmediatamente. De nuevo nos pusimos en marcha, hacia la carretera y a través del pueblo. No se habían producido mu​chos daños en el pueblo mismo, pero la carretera estaba tapizada de cadáveres, la mayor parte de ellos de fascistas. Era la primera vez que veía cadáveres, con excepción de los pocos que había visto el día anterior en el trigal.

Me paré y eché un vistazo a un cuerpo, el de un fascista jo​ven, de no más de diecisiete años, según pensé. Su apariencia tan joven e inocente distaba mucho de la que se suponía en el típico fascista. Del bolsillo de su camisa sobresalía una fotografía en la que estaba él junto con su padre, su madre, una hermana y el perro de la familia. Sentí lástima por él. Puse la foto en mi bolsillo. Seguí ca​minando y conté otros cincuenta soldados muertos. Todos ellos es​taban vivos una pocas horas antes y ahora estaban allí, pudriéndose al sol. Deseé que los malditos fascistas se rindiesen para que la gue​rra terminase y se pusiese fin a aquella matanza. Pero lo triste es que esto era sólo el principio. Las cosas irían a peor.

Nuestra marcha parecía no tener fin. Durante todo aquel día y la mañana siguiente estuvimos caminando, con cautela, buscando fran​cotiradores enemigos. Alrededor de mediodía ascendimos una colina. En el valle que apareció ante nosotros cientos de hombres se alejaban corriendo; eran los fascistas que se estaban retirando. Algunos corrí​an entre los árboles, se volvían y disparaban contra nosotros. Pero la mayor parte de ellos lo único que hacían era correr. No creía lo que veían mis ojos, pues nosotros ni siquiera les estábamos disparando.

Cargamos colina abajo. De repente nos vimos bajo conside​rable fuego procedente de otra colina situada a unos pocos cente​nares de metros de distancia. Nos pusimos a cubierto en las cunetas de ambos lados de la carretera.

Mientras esperábamos, uno de nuestros hombres empezó de repente a gritar. Le miré. No había sido herido. Se había produci​do una pausa en el fuego de fusilería. Se estaba retorciendo y se res​tregaba la cara, las piernas, el cuerpo entero. Algunos de nosotros nos precipitamos a su lado y vimos que estaba cubierto por un en​jambre de hormigas rojas, las más grandes que yo había visto en mi vida. Las tenía por todas partes y estaban realmente devorando su carne. Su cara estaba roja y sangrante, así como sus extremidades. Le arrancamos sus ropas y frenéticamente le sacudimos las hormi​gas. Fue enviado al hospital. A menudo pensé en él deseándole una completa recuperación.

Hacia la tarde, después de avanzar a través de terrenos boscosos, nos paramos a descansar. El día había sido caluroso y seco y, por su​puesto, de nuevo estábamos sedientos, muy sedientos y también hambrientos. Por suerte el aire se estaba haciendo más fresco y, de algún modo, aquello contribuyó un poco a disminuir la necesidad de agua. El sueño nos venció.

La mañana siguiente, 9 de julio, empezó como cualquier  otro día de aquella época del año: soleado y cálido.

Yo era ahora uno de los enlaces del comandante Oliver Law,  a quien se le había otorgado el mando del batallón Lincoln durante los últimos días del Jarama. Law era un hombre negro que había servido en el ejército de los Estados Unidos durante seis años, pero a pesar de sus cualidades obvias como líder nunca había conseguido más galones que los de cabo.

Law me dijo que convocase a todos los comandantes de compañía a una reunión en su refugio. Asistimos unas ocho per​sonas, incluyendo a Steve Nelson, el comisario político, Paul Burns, comandante de la Primera Compañía y Jerry Weinberg, otro de los enlaces de Law. Éste explicó brevemente lo que iba a suceder aquella maña-á. A las 10:00 nos lanzaríamos de nuevo hacia la cima. Nuestro objetivo era asegurar Cerro Mosquito, que estaba a unos tres o cuatrocientos metros y situada un poco más alta que nuestra posición actual. Era obvio que el enemigo tenía ventaja. Todos sabíamos que tomar el cerro con nuestras limitadas fuerzas sería casi imposible. Sin embargo, insistió Law, a los hombres había que decirles la verdad: teníamos que llegar a lo alto sin apoyo alguno de aviación ni artillería. Ni un solo avión, ni un simple obús de artillería se dispararía para debilitar la posición fascista que se hallaba delante de nosotros. El hecho simple era que no había bastante equipo mi​litar para cubrir el frente en su totalidad. Los únicos pertrechos mi​litares que España había recibido del extranjero procedían de la Unión Soviética. Algunos aviones soviéticos, así como carros de com​bate y artillería habían entrado ya en acción para dar apoyo a otras secciones del largo frente atacante en Brunete. Teníamos que luchar con una cantidad de armas limitada contra el aporte masivo de su​ministros y de tropas enviado a Franco por la Italia fascista y la Ale​mania nazi. Esta tragedia nos persiguió a lo largo de la guerra.

Terminada la reunión, los hombres del refugio comenzaron a hablar tímidamente de casa. “Cuando vuelva a casa, dijo Law melancólicamente, dormiré siempre entre sábanas blancas y limpias en un colchón mullido. Pe​ro antes beberé litros de agua y después me comeré todos los bis​tecs que pueda con mucho puré de patatas cubierto con salsa”. Los demás escuchaban, sonreían tristemente y asentían con sus cabezas. Se acercaba la hora de volver con los soldados y movilizarse para el ataque.

Hacia las 9:40 nos alineamos cerca de la cumbre de la colina. Yo tenía que ser en esta acción el enlace de Paul Burns, junto con John Power, un fuerte y nervudo, más bien pequeño, chico de Irlanda. John y yo nos pusimos al lado de Paul que, aunque gra​vemente herido en el Jarama, había rehusado volver a los Estados Unidos e insistió en volver al batallón. Era fácil simpatizar con él. Vi a John beber un poco de agua de su cantimplora; la mía estaba vacía.

- “¿Me podrías dar un sorbo?” pregunté un poco lastimeramente.

- “Claro, adelante”, dijo, y me tendió la cantimplora que esta​ba casi llena.

Yo sólo quería humedecer mis labios y mi garganta, pero de algún modo trago a trago empecé a echarme toda el agua gazna​te abajo. Me resultaba imposible parar. Vacié media cantimplora.

- “Caramba, lo siento”, me excusé.

- “¡No tienes que pedir excusas! Sé lo sediento que estás”.

Otro camarada me vio beber. Le pidió a John lo justo para hu​medecer su garganta. En un minuto o dos la cantimplora estaba va​cía. John simplemente se encogió de hombros y eso fue todo. Es probablemente difícil para la gente que nunca ha conocido la tor​tura de la sed comprender lo que significa desprenderse de la pre​ciosa agua, de sabor dulce y capaz de salvar la vida. Desde aquel momento me hice ferviente partidario de John Power. Para mí era el muchacho más grande del mundo.

Miré a los soldados que estaban a mi alrededor, todos espe​rando la orden de lanzarse contra la cumbre. Eran combatientes ve​teranos. Habían estado en Villanueva de la Cañada hacía sólo tres días y sabían con lo que teníamos que enfrentarnos allí arriba. Ca​si nadie hablaba; todo el mundo miraba atentamente hacia delan​te. Me pregunté en qué estarían pensando. De repente, Oliver Law empezó a correr hacia la cima de la colina. Paul Burns agitaba su pistola en la mano y gritaba, “¡Vamos allá!”

El ataque había empezado. Yo estaba helado, no me podía mo​ver. Quizás pasaron unos diez segundos hasta que de repente me sentí lleno de vergüenza. Estaba dejando que mis camaradas fuesen a la batalla sin mí. Extrañamente olvidé mi miedo, mi sed, mi fuerte instinto de conservación. Me dirigí hacia la cumbre, a tra​es de la tierra de nadie. Adelantaba cuerpos caídos en el suelo, pero permanecí corriendo durante unos cien metros, quizás más, escuchando cómo las balas silbaban a mi alrededor y viendo el polvo levantarse cuando las balas se clavaban en el suelo.

Entonces, vi a John Power. Yacía en el suelo, obviamente con un dolor terrible. Me eché al suelo a su lado y le pregunté dónde le habían dado. “En el pie, dijo. ¿Lo puedes vendar?”

Aunque tenía un gran dolor, hablaba suavemente y apretaba los dientes. Por primera vez en mi vida vendé una herida. Mientras tanto las balas seguían atravesando el suelo y levantando polvo a nuestro alrededor. “Un montón de gracias, chico”. John sonrió débilmente. “Esto como mínimo servirá para mantener limpia la herida. Pero duele”.

De repente no me sentí tan lleno de temor como antes. Era incapaz de pensar con claridad, de funcionar. Incluso estaba listo para continuar el avance. Me di cuenta de que había contrarrestado el miedo al tomar a alguien bajo mi cuidado, siendo útil. Me sentía mejor. A unos diez metros por delante de mí, el comandante Law estaba de pie gritando: “¡Vamos a echarlos fuera de esa colina! ¡Adelante!” Pero él no tenía protección y estaba completamente expuesto al fuego enemigo. Todas las balas parecían tenerle a él como único objetivo. Se podía ver el polvo levantándose a su alrededor, donde centenares de balas parecían estar convergiendo. John le gritó: “¡Al suelo, al suelo!”. Era demasiado tarde. Law fue alcanzado en el estómago y se desplomó en el suelo. Jerry Weinberg, su enlace, estaba con él. Inmediatamente Jerry comenzó a ayudar a Law a volver atrás; Law se arrastraba y Jerry tiraba de él. Cuando Law pasó a nuestra altura, dijo: “No es grave. Estaré de vuelta en pocos días”. Murió menos de una hora más tarde. Jerry y otros enterraron a Law a corta dis​tancia tras nuestras líneas; en la inscripción hecha en una sencilla tabla de madera se leía: “Aquí yace Oliver Law, el primer americano negro que mandó a los americanos blancos en combate”.

Justo entonces oímos que teníamos que retirarnos a nuestra posición inicial. El ataque había terminado. Me volví hacia John. “¿Me puedes ayudar a volver atrás?” preguntó John. “Faltaría más”. Por supuesto estábamos todavía en la tierra de nadie, con las balas silbando a nuestro alrededor. John puso su brazo alrededor de mi hombro y yo le iba arrastrando unos pocos palmos cada vez. Du​rante cerca de una hora nos arrastramos lentamente en dirección a la retaguardia. Él tenía un dolor terrible y arrastrar el pie herido sobre el terreno pedregoso lo hacía aún mayor. Las balas todavía vo​laban, pero no con tanta abundancia como antes. Por fortuna, no nos dieron. Finalmente alcanzamos la cima de la colina y con ello la seguridad.

Allí me enteré de que Paul Burns también había sido tocado y estaba herido de gravedad. Debido a que todos los comandantes de compañía habían resultado muertos o heridos, con excepción de Sid Levine, el comandante de la compañía de ametralladoras, Steve Nelson se había convertido ahora en el nuevo comandante de los Lincoln. Me pidió que fuese su enlace y que permaneciese cerca no a él. Entonces volvimos a la cima de la colina, donde nuestras ametralladoras todavía mantenían sus posiciones. “Estad alerta, les dijo Steve, pero no disparéis a menos que haya un ataque enemigo”. Sid Crotto y Doug Roach amontonaban cintas de munición y granadas de mano preparándose para el pronosticado contraataque fascista. Sus ametralladoras aún quemaban pues habían estado disparando sobre nuestras cabezas en dirección a las posiciones fascistas durante todo el tiempo que duró el ataque. Ellos anhela​ban que no ocurriese nada por lo menos en una hora a fin de que las ametralladoras pudieran enfriarse.

Steve pasó las siguientes horas reorganizando a los hombres y colocándolos en posiciones estratégicas cerca de la cima de la co​lina. Nelson era ahora comandante y comisario de los Lincoln y to​do el mundo estaba encantado de que hubiese entrado en funciones. Nelson era un mando capaz y compasivo. Cuando los hombres se quejaron de la falta de agua y comida, prometió que haría todo cuanto estuviese en su mano para conseguir ambas cosas cuanto an​tes. Y la gente estaba convencida de que lo iba a hacer. Mientras tan​to a Steve le preocupaba la posibilidad del contraataque enemigo e instaba a todos los soldados a mantener una atenta vigilancia.

Aquel día, más tarde, Vincent Usera, el ayudante de Oliver Law, se dejó ver por allí. Usera, quien debía haber asumido el puesto de comandante dejado vacante por Oliver Law, había desaparecido, sin que nadie supiera donde había estado. Steve estaba furioso. “¿Dónde demonios te habías metido?” le gritó.

- “Fui al cuartel general de la Brigada a por más munición”

- “Eres un cagado. Te estabas escondiendo. ¿Dónde está la munición y a quién viste en el puesto de mando de la Brigada?”

- “Hmm, a un oficial; no sé su nombre”. Steve le fulminó con la mirada y luego se volvió hacia mí.

- “Harry, ve al cuartel general de la Brigada y dile a Copic [co​mandante en jefe de la XV Brigada] que andamos cortos de mu​nición. Pídele que suministren aquí, lo antes posible, ya que podemos ser atacados en cualquier momento”.

Me costó más de veinte minutos llegar allí y debido a que Co​pie estaba en uno de los frentes le di el mensaje a un comandante británico, quien me dijo que tendríamos los suministros necesarios aquella tarde. También informó de que aquella era la primera pe​tición de munición por parte de los Lincoln.

Durante el camino de vuelta había una gran actividad entre nuestras tropas, que marchaban en ambas direcciones: algunos heridos eran transportados en camillas y otros caminaban por su pro​pio pie hasta las ambulancias; otras tropas marchaban en dirección opuesta, hacia el frente. Una columna de carros de combate, de re​greso del frente, pasó a mi lado. Eran carros rusos, pequeños y con la sorprendente apariencia de ser de hojalata. Los tripulantes, ob​viamente rusos, estaban de pie con las cabezas ensangrentadas so​bresaliendo de las torretas.

Cuando regresé al batallón vi a Hy Stone sentado en el sue​lo con la mirada perdida en el espacio. Parecía desolado y a pun​to de llorar. “¿Qué ha ocurrido, Hy?” No obtuve contestación. Alguien llegó y me susurró algo en el oído. “Déjale solo. Aca​ba de enterarse de que esta mañana han matado en Cerro Mosquito a sus dos hermanos del Batallón Washington”.
Hy me había hablado a menudo de sus dos hermanos a los que estaba muy unido. Los tres se habían criado en el Hospicio Hebreo para Huérfanos, donde yo también había permanecido por algún tiempo. Desde el principio había estado preocupado por sus her​manos y ahora ambos estaban muertos. Durante el resto de la ofensiva de Brunete, Hy apenas dijo una palabra; actuaba como un autómata sin su brío habitual. Fue en​viado a casa poco después.

Abajo, en la cuneta cercana al cuartel general, había algunos camaradas muertos esperando para ser enterrados. Uno de ellos era Jack Shirai, nuestro cocinero jefe. Al principio, mirando hacia la cu​neta no me di cuenta de que Jack era uno de los muertos. Pero en​tonces vi a Mel Offsink sosteniéndole y acariciando su cabeza; las lágrimas caían a raudales por el rostro de Mel. Después del Jarama, Jack, insistiendo en que él había venido a España para combatir el fascismo, había dejado la cocina para incorporarse a la infantería. Le repetimos una y otra vez nuestros dese​os de que volviese a la cocina. Siempre se reía y nos enviaba al infierno.

Ahora Jack había muerto. También Max Krauthamer murió instantáneamente el día 6 de julio cuando una bala le dio en la cabeza. Mel Offsink había perdido a sus dos mejores amigos y hasta que él mismo también cayó muerto cerca de un año más tarde, ya nunca fue completamente el mismo.

El 9 de julio había sido un día largo, duro y sangriento. Y to​davía tendríamos que aguantar más antes de que acabase la jorna​da. Durante aquella tarde acompañé a Steve a la cocina. No había olvidado la promesa que hizo a los hombres en el frente, que estaban hambrientos y sedientos. Sin ninguna vacilación urgió con fuerza a los soldados de cocina a que enviasen comida y líquido al fren​te tan pronto como fuese seguro hacerlo.

Hacia las once de la noche le dije a Steve que me iba a acos​tar un rato. “Aún no, Harry, aún no. Espera a que llegue el camión de los víveres”. Cuando llegó la comida era asquerosa y el café frío y amargo, ?ero el vino y el agua tenían buen sabor; y había bastante agua co​no para llenar las cantimploras para el día siguiente. Comimos las insípidas viandas con gusto y bebimos café, vino y agua. Nelson fue el último en comer.

Ahora ya era más tarde de la medianoche y yo estaba ansioso por echarme un rato a dormir. “Harry, tenemos que salir hasta la tierra de nadie. Tenemos que ver qué hay allí por si se nos ordena atacar de nuevo o los fascistas lanzan un ataque.  Después de alertar a los centinelas, Steve y yo salimos al exterior. No tenía ningún miedo, pero estaba adormecido y exhausto. A duras penas podía mantener mis ojos abiertos. Me preguntaba cómo diablos Nelson podía continuar marchando a aquel paso, sin descansar nunca, sin parar ni desfallecer. Nelson era diez años mayor que yo, pero tenía un montón de energía. Había sido un especialmente largo y él no había parado desde el amanecer, había subido hasta la cima con los hombres y ayudado a atender heridos y a enterrar a los muertos. Había trabajado muy duro organizando un batallón diezmado. Había conseguido que k cocina trajeran alimentos aquella noche. A lo largo del día había hablado con pequeños grupos organizando, alentando a los hombres, explicando, arguyendo y escuchando con conocimiento y comprensión. Y aquí estaba él, veinte horas después, trabajando todavía ocupándose por la jornada de mañana.

Cuando los hombres iban y le decían que estaban asustados, que no podían más, les consolaba, les hacía saber que no tenían de qué avergonzarse y que él y todos los hombres habían tenido miedo, o no hubieran sido humanos. Pero todavía estábamos allí, en la tierra de nadie. Empezó a preocuparme de que nos sorprendiera allí el amanecer. Por última vez  Steve dijo: “Ya está, podemos volver”.
Al día siguiente pasé bastante tiempo hablando con mi amigo Pat Reid, quizás el único anarquista del batallón. Nos habíamos hecho amigos cuando cruzábamos los Pirineos para entrar en España. Me gustaba Pat a pesar de su filosofía anarquista y de sus historias fantásticas, casi increíbles, muchas de las cuales tenían que ver con los días en el IRA. Me gustaba particularmente una en la que él afirmaba haber "organizado" (una palabra educada para "robado") un camión del ejército inglés lleno de equipo telefónico. Naturalmente el botín fue de enorme valor para sus camaradas del IRA. La historia era bastante increíble, pero era tan divertido escucharle que yo hacía como si lo creyese todo. Y a medida que pasaban los meses a mí gustaban más Pat y sus fantásticas historias.

Aquella mañana Pat comentaba la ausencia de comunicaciones entre las diversas compañías. “Así no hay manera de dirigir un ejército. No hay en absolu​to comunicación entre las compañías, entre los batallones o con el cuartel general de la Brigada. Por eso tenemos que utilizar enlaces. Es algo medieval”.
Nos acercamos juntos a Steve Nelson. Pat le dijo que tenía mu​chísima experiencia en tareas de comunicaciones desde que estuvo en el IRA y que le gustaría tomarse unos cuantos días libres para ver si podía hacerse con el equipo necesario para una instalación fia​ble de comunicaciones. En aquellos momentos Steve tenía que atender muchos otros problemas por lo que sólo escuchaba a Pat a medias. Claramente su mente estaba en cualquier otro sitio. Pero finalmente dijo, con la mente casi ausente, «De acuerdo, ve e in​téntalo.»

Al día siguiente se acercó a nuestra posición un camión en cu​yo asiento del conductor estaba Pat. El camión estaba lleno de equi​po telefónico y docenas de rollos de cable, cinta aislante, herramientas, teléfonos, todo lo necesario para instalar comunica​ciones telefónicas. “¿Dónde demonios conseguiste todo este material?” le pre​gunté. “Lo "organicé" en una carretera cerca de Madrid. El camión había sido colocado justamente allí. Los hombres que lo custodia​ban estaban completamente dormidos en la cuneta. La llave esta​ba puesta por lo que lo único que tuve que hacer fue poner el camión en marcha y largarme. ¿Qué cosa útil se conseguiría de​volviendo este material allí donde todo está tranquilo y pacífico? Aquí es donde está el combate. No estoy hurtando al pueblo es​pañol, sino ayudándole”.

Pat reunió a la gente interesada en trabajar con él en trans​misiones, entre los que se contaban Herman Bottcher, Joe Rehil y otros. Pat fue nombrado jefe de transmisiones del batallón y las pri​meras instrucciones oficiales que dio a sus hombres fueron que no tenían que saludar. Él rehusó convertirse en oficial. Pat Reid comenzó siendo un soldado raso y permaneció siendo soldado raí hasta el día en que se fue de España. Y acorde con su filosofía anarquista nunca dio órdenes. Pedía a sus hombres que hicieran determinado trabajo; si no podían, lo hacía él mismo. Si el trabajo era peligroso ya ni preguntaba, sino que lo hacía él directamente.

Una semana después de iniciada la ofensiva de Brunete, los batallones Lincoln y Washington se fusionaron. Ambos batallones habían sufrido duras pérdidas y quedaban sólo 550 hombres, con los que se creó el Batallón Lincoln-Washington. Mirko Markovicz fue nombrado comandante de la nueva unidad. Steve Nelson, feliz de traspasar el mando, permaneció como comisario político.

Un día o dos después de marcharnos de Cerro Mosquito, descansamos y pudimos hacer visitas a los conocidos. Muchos de Ios que habíamos estado en las luchas obreras antes de llegar a España -Jerry Cook, Normie Berkowitz, Butch Entin, Hy Roseman, mismo y unos pocos más- estábamos ahora en el mismo batallón. Tuvimos un cálido encuentro, intercambiamos historias sobre nuestras experiencias en combate así como las informaciones recibidas de los amigos que habían regresado a casa sobre nuestro sindicato. Me enteré también, con consternación, que Toots Faja otro de los camaradas de nuestro sindicato, había sido gravemente herido en Cerro Mosquito. Pasaron semanas antes de que pudiera visitarle en el hospital. Fue enviado a casa muchos meses después.

Pero nuestro respiro no había de durar mucho. Nos habíamos enterado de que los hombres del Batallón Lincoln-Washington seríamos requeridos en las próximas semanas para actuar como fuerzas de choque, taponando brechas en la posición o reforzando otras unidades. Y una noche, justo antes de las doce, nos despertaron para decirnos que el enemigo había roto nuestras líneas en Villanueva del Pardillo. A nuestro batallón se le ordenó ir en ayuda de los españoles que defendían el pueblo. Debido a que las carreteras estaban en constante observación aérea por parte de la aviación fascista, no podíamos ir en camiones. Teníamos que marchar rápida y silenciosamente por el lecho seco y pedregoso de un río y debíamos llegar antes del amanecer para evitar ser descubiertos. La marcha fue una tortura, pues además de estar cansado y tener sueño, las piedras no paraban de clavarse en mis suelas agujereadas. Desgraciadamente no pudimos hacer la maniobra antes de que amaneciese, por lo que nuestro movimiento quedaba ahora a la completa visión del enemigo. Y, en efecto, pronto escuchamos el ruido de aviones acercándose y volando cada vez más bajo; nosotros éramos el objetivo. Dennis Jordán, el ayudante de Nelson, y yo nos echamos al suelo y permanecimos boca abajo, sin decir ni una palabra; de cualquier modo nada podría haberse escuchado en medio de aque​llas atronadoras explosiones. Primero se escuchaba el terrible chirri​do de las bombas mientras caían desde los aviones, después el rugido de las explosiones y finalmente el silbido de los trozos de metralla al pasar volando encima de nosotros. La tierra temblaba como si hu​biera un terremoto y nuestros cuerpos rebotaban tanto que nos te​níamos que sujetar en la hierba y los matojos intentando pegarnos al suelo. El aire se espesó con el polvo y el humo, de modo que no se veía nada a medio metro. Para que aquello pareciese una eterni​dad, los aviones no paraban de acudir, una escuadrilla tras otra.

Cuando ya habían soltado todas sus bombas, los aviones vol​vieron, esta vez para ametrallarnos. Me vino el pensamiento de que seguramente no quedaba nadie con vida, que yo debía estar solo. De repente todo aquello paró. Después de unos minutos en que no se oyó nada levanté la cabeza y miré a mi alrededor. Mila​grosamente otras cabezas también hacían lo mismo. Nos levanta​mos y nos mirábamos unos a otros. Nuestras caras estaban ennegrecidas de hollín y cenizas. Nos mirábamos de hito en hito, conmocionados y aturdidos por la ferocidad del ataque. Dennis preguntaba con la voz ronca: “¿Estamos todavía vivos? Harry, ¿Estás herido?” No acertaba a balbucear una palabra. Finalmente respondí: “Pienso que estoy bien. ¿Qué tal tú?” “Zarandeado, pero de una pieza”.

Empezamos a movernos alrededor, comprobando el estado d los heridos. Para nuestra sorpresa las bajas eran escasas. Entonces continuamos marchando hasta la colina que estaba delante de nosotros, para relevar a los batallones españoles que todavía estaban atrincherados allí. Alcanzamos la cima unos quince minutos después y fuimos recibidos con vítores y gritos de alegría por nuestros camaradas españoles. Habían contemplado el bombardeo y estaban sorprendidos y encantados de vernos llegar a sus líneas. Algunos de ellos lloraban, otros nos abrazaban y otros nos apretaban las manos vigorosamente. Espontáneamente levantamos nuestros puños cerrados y cantamos La Internacional.

No mucho después de que tomásemos nuestras posiciones en colina los aviones fascistas volvieron a aparecer. Esta vez volaban mucho más alto, tanto que parecían puntos en el cielo. Podíamos ver estelas de gases y escuchar el sonido de los aviones con los motores a toda máquina como si tuviera lugar un combate aéreo. Los Chatos soviéticos habían entrado en combate con los aviones fascistas. Gritamos y dimos vivas sin parar. Esta no era más que una de las muchas ocasiones que vimos a los aviones soviéticos acudir en nuestra ayuda. Algunos de los aviones fueron derribados y un paracaidista saltó de uno de ellos. No podíamos afirmar si el avión derribado soviético o fascista. Jerry Cook, que estaba a mi lado con fusil en ristre y apuntando hacia el cielo, estaba atormentado por la duda: “No puedo dispararle. Me supongo que es un camarada soviéticco”. No disparó; más tarde supimos que el paracaidista era un fascista español que fue capturado por otra unidad republicana.

Unos pocos días más tarde nos trasladamos a una nueva posición, en el cauce seco y profundo de un río. Directamente a nosotros estaba teniendo lugar una batalla. De repente, vi a Butch Entin que caminaba hacia el puesto de mando del cuartel general. Me saludó con una gran sonrisa. “Tengo un rasguño. No es nada. Estaré de vuelta en unos cuantos días”.

Una bala le había atravesado su hombro, pero estaba claro que no sentía ningún dolor. Iba hacia el puesto de primeros auxilios camino abajo o quizás a la ambulancia que esperaba en las cercanías. Nunca  le volví a verle.

Toda la gente de nuestro sindicato en España intentamos encontrar a Butch, para saber qué había sucedido con él. Más tarde supimos por John Rody, que era enfermero, que el puesto de primeros auxilios había sido bombardeado y ametrallado y que la ambulancia que se hallaba en las cercanías también había recibido algún impacto. Los heridos habían sido hechos añicos. Tuvimos que asumir que Butch estaba entre las víctimas. Nuestra participación en la batalla de Brunete estaba llegando a su final. Nos habíamos trasladado de un punto crítico a otro, siempre a pie. Habíamos dispuesto de muy poca comida, agua, des​canso o sueño. Nuestras ropas estaban desgarradas, casi en harapos. Los cuerpos llenos de piojos. Teníamos terribles picores. Era im​posible lavarse, afeitarse o cepillarse los dientes. Estábamos mu​grientos, piojosos, cansados y malhumorados.

Una tarde, al terminar uno de aquellos días que como era ha​bitual había transcurrido caluroso, soleado y sin agua, llegó final​mente el camión de intendencia cargado con pan, garbanzos y vino, aunque no traía agua ni café. Tenía tanta sed que me puse a beber vino hasta que estuve más que un poco mareado. Cada vez que pen​saba en las veces que había estado próximo a enloquecer de sed to​davía bebía más vino, incluso cuando ya había dejado de estar sediento.

Un poco después llegó Nelson adonde yo estaba y me dijo: “¡Harry, traigo buenas noticias! Vamos a ser relevados y enviados a la retaguardia para descansar. Un batallón español está ocupando nuestro lugar. Pasa la voz a todos los comandantes de compañía de que estén listos para la marcha hacia la retaguardia”. Me puse en camino, medio muerto de cansancio y borracho, dando tumbos en cualquier dirección y resultó que me enfoqué hacia los fascistas. Justo antes de alcanzar las líneas enemigas, alguien me sujetó por detrás y me dijo: “¿Dónde piensas que estás yendo?". Vuelve conmigo”. Era Pat Reid.

Los hombres ya se estaban alineando, aprestándose para el traslado. Todo el mundo estaba agotado. Mi único deseo era quedarme en cualquier lugar, tumbarme y ponerme a dormir. Pero teníamos que caminar al amparo de la oscuridad así que comenzamos la marcha, esta vez en una carretera llena de baches y socavones hechos por las bombas. Pat permaneció cerca de mí. En esta ocasión nos detuvimos para un corto descanso y yo inmediatamente caí dormido. “Despierta, Harry. Los demás ya han comenzado a andar y no sacan la delantera. Debemos alcanzarles”.  Pat me estaba zarandeando.

- “Zz, Pat, ¿podemos descansar media horita?”

- “¡No, no! Tenemos que estar lejos de aquí antes de que amanezca. Tenemos que continuar marchando. Puedes hacerlo. Debes hacerlo. Ahora, vamos a alcanzar a los demás”.

Me levanté despacio y empezamos la caminata otra vez. Yo tenía un terrible dolor de cabeza, sentía náuseas, me dolían los pies y los malditos piojos me estaban devorando. Avanzaba dando traspiés y aturdido, con los ojos medio cerrados, y podía hacerlo gracias a que Pat me sostenía y me ayudaba a caminar. Estábamos retrasados con respecto al resto del batallón y cuando por fin alcanzamos a los hombres ya se había hecho de día y el sol había empezado a calentar. De repente se oyó un grito de aviso: “¡Mirad, mirad! Aquellos aviones vienen a por nosotros”.

Allí estaban, nueve trimotores alemanes de bombardeo volando en formación en V, siguiendo la carretera en la que estábamos nosotros. Nos dispersamos hacia ambos lados y nos tiramos en los cam​pos. Todo el mundo, es decir, todos menos Pat y yo. Pat se negó a  correr, limitándose a apoyarse contra la pared de un granero. También rehusó echarse al suelo y, como un condenado loco, yo imi​té su machada.

Miramos los aviones, alejados todavía alrededor de un kiló​metro pero que venían directamente hacia nosotros. Volaban a una altura no superior a los 450 metros y las puertas de sus comparti​mentos de bombas estaban ya abiertas, listos para arrojar su carga. Nuestros cañones antiaéreos les disparaban, pero las nubecillas blancas erraban el blanco por lo menos un kilómetro. “Se va armar una buena”, dijo Pat suavemente.

Sabíamos que las bombas iban a caer en cualquier momento y que nosotros éramos el objetivo. De repente, casi milagrosamente, el avión que estaba en ca​beza recibió un impacto directo de nuestros antiaéreos y estalló en una gran bola de fuego. Todo parecía moverse a cámara lenta: el avión ardiendo, los trozos que caían y los otros aviones que, tras sol​tar sus bombas de cualquier manera, se separaron y volaron fue​ra de formación. Las bombas cayeron a varios centenares de metros de distancia de nosotros, circunstancia que se vivió con alegría. Los hombres empezaron a gritar y a vitorear. Pat, que era ateo, comentó cínicamente: “Dios debe estar hoy a nuestro lado”.

Continuamos caminando hasta que llegamos al área de des​canso. Caí dormido inmediatamente. La noche siguiente, Pat y yo estuvimos hablando de la cam​paña de Brunete. Recordamos las batallas en que habíamos com​batido juntos y la gente que habíamos conocido. Uno de los hombres que recordamos fue William McCuistion, un dirigente del Sindicato de Marineros. Había oído hablar mucho de él. Todo el mundo parecía convencido de que un día había de ser el coman​dante de los norteamericanos. Era fuerte, capaz y valiente. Sin em​bargo, le habíamos juzgado mal. Durante los primeros días de Brunete teníamos que cruzar un campo batido por fuego enemigo, por lo que sólo unos cuantos hombres lo hacían de una vez a la carrera. Cuando le llegó el turno a McCuistion de correr a campo traviesa, vaciló y dijo que no se sentía bien. Después de mucha persuasión finalmente hizo la ca​rrera, pero cuando llegó al otro lado del campo continuó corrien​do en dirección norte. Aquello fue lo último que vimos y escuchamos acerca de él hasta que supimos, años más tarde, que ha​bía comparecido ante la Comité de Actividades Antinorteamericanas para hablar de la participación de los comunistas en España.

Pat me recordó otro incidente que había tenido lugar aque​llas últimas semanas. Habíamos estado descansando en un campo donde de repente las balas empezaron a volar a nuestro alrededor. Había una colina a unos noventa metros de distancia y decidimos ponernos tras ella para tomar una posición defensiva. Comenzamos a correr hacia la colina, cuando de súbito, el camarada que iba de​trás de mí (cuyo nombre no puedo recordar) cayó de bruces al sue​lo. “¿Te han herido?” le pregunté con preocupación. “No, debo haber tropezado”, replicó. Se levantó y continuamos corriendo. Unas pocas horas después, cuando ya habíamos detenido con éxito el ataque fascista, se quejó de un terrible picor en sus nalgas. Se bajó los pantalones y, efectivamente, le habían dado. Había una herida de entrada, pero no de salida, por lo que supusimos que la bala estaba aún allí. Le enviaron al hospital, pero regresó al frente pocos días después.

A principios de la década de los treinta yo había pasado algún tiempo en la granja que los padres de John Rody tenían en West Allis, Wisconsin. Cuando vi a John por primera vez en España fue du​rante la campaña de Brunete, cerca de Villanueva de la Cañada. Se apoyaba en una pared de ladrillo y estaba pálido y enfermo. Supe que las cosas iban realmente mal cuando me dijo que sentía un ho​rroroso dolor en su pecho. Steve Nelson, que estaba en las cercanías, le echó un vistazo y le dijo que era el único soldado pálido de to​da la unidad. Nelson le había enviado al hospital donde los médicos confirmaron que tenía un problema del corazón y sugirieron que le devolvieran a casa. John rehusó y acabó regresando al frente. Se convirtió en enfermero de primeros auxilios y demostró ser uno de hombres más valientes que tuvimos. Una y otra vez salía a campo a abierto, arriesgando su vida, para recoger a los heridos. A finales de julio la campaña de Brunete terminó. Nuestros camaradas españoles, como mínimo temporalmente, tenían la situación bajo control. Los Lincoln-Washington fuimos enviados a Albares, un pueblecito a unos cincuenta kilómetros de Madrid, donde descansamos y nos preparamos para nuestra próxima acción.
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